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爺さんが慾にかられて猫の鳴きまねをしたとたん、鼠の
里が「辺り一面まっ暗闇となる」結末に、幼いころどれほど慄然としたか、その感覚をまだすこし憶えている。引き返せない終わりをつげる何かが、一瞬きーんと響いて鼠浄土の奈落に吸いこまれていった、あれは幻聴だったのか。
耳をすませる、傾ける。耳はすぐれて受動的な器官であ
る。まったき闇の中ではすくみあがる現し身の不甲斐なさを、耳の受動性は こかで連想させる。いやむしろ、耳こそ闇にふさわしい器官とはいえない 。白昼でも 瞳を閉じれば宇宙はただちに暗転する。耳殻の先をたどれば闇そのものにさえ触れられるかもしれな 。闇の圧力に耳 耐え、慣れはじめるとき、ならばひ そ に何を聴くの 。
　　　　　　　　　　　
＊
何かの音にまぎれこみ、空耳のようにあ いは倍音のこ
だまとなって渡り来るだれかの声。明治三二年、闇をぬけ
遠く低く寄せる焼津の磯の海鳴りに、ラフカディオ・ハーンは夥しい死者の呻き声を聴き分ける。熊本滞在期に城下の寺を訪れたさい、参道の両側に蝟集するハンセン病者のざわめきに、なぜかれは「潮騒 ような音」という奇異な形容を添えたのか、その形而上学的不安の淵源は海にあった。通算一四年 およぶ日本滞在中、ハーンの耳が「音響的な日本」にどう反応し、 「聴覚に始まり聴覚に終わ 」テクストをどう準備し 。西成彦『ラフカディオ・ハーンの耳』は、その名 通り ひとりの耳の働き ひたすらに追った名作だ。 「 「耳なし芳一」 真髄は、聴覚 全身全霊を集中させた芳一が、耳そのも をひきちぎられる音を聴きとってしまうあのお ろしい場面にこ ある［…］われわれはこの物語を読み
（聴き）
ながら、知らない間に、
芳一の耳を通して世界を聴くようになっている」
　　　　　　　　　　　
＊
声なき存在の声をよすがに闇路をたどれば、いつしか隠
こも
国りく
のとば口に立っている。芥川賞受賞の翌年、中上健次は
故郷の紀伊半島全域を半年以上かけて経めぐり、特異なルポルタージュ『紀州
 木の国・根の国物語』を発表した。
紀州とは、かつて大和に平定された隠国である。土地 霊をそのつど「呼びだす」ような記紀の方法論にしたがって旅先の地名から漢字を取り去り「音だけにする」と、敗れて闇に沈んだ国の異貌が現れる─「地名がむき出し 自然や自然に生きる人の生活をあらわしている」 。路地の作家・中上にとり、それは被差別部落 たどる遊行の業でもあった。部落の老女たちにむきあうと、か の筆触はふしぎと相聞歌にちかい密度を帯びていく。 「地霊がふるえている［…］ゆきえさんの抑揚のない低く唱吟するような声をきいていると、なに らこの土地の霊をゆきえさんが招いている気になる。ゆきえさんは被差別者だった」 。敗れた者は、この隠国に不死の人としてある。
　　　　　　　　　　　
＊
拒絶や禁止の闇をこえ、幻であれ呼びもどされ生きなお
される声。アラブ革命といわれたあの「春」から、もう六年が経った。春の息吹は、遺書なき遺書の沈黙 声を聴きとった者たちの応答だった。広域におよぶ政治変動の発端は、チュニジアの地方都市にくらす貧しい青年 焼身自殺
にあったからだ。現代マグレブ文学 代表する作家ベン＝ジェッルーンが、この事件に想を得た小品『火によって』を発表したのは、事件後半年のことである。失業状態に絶望し、大学の卒業証書を流し台で燃やす主人公の青年。忌まわしい炎は物語 幕開けから登場する。そして破局の柱が燃え尽きたあと、遺されざる遺書は物語の末尾にいたり闇をぬけ、妹の声へと、傷ましくも力強い変成 とげるだろう。 「生きるなかで打ちのめされ、辱められ、否定さ 、ついに火花となって世界を燃え上がらせた人間の物語。誰も兄さんの物語 盗んだりはできない」 。
闇の裂け目から、いつもと違う声を、いつも聴き分ける
こと。夜はまだ、まともに夜であっ ためし ない。
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